《大地的時光之痕》
雨田 著
我從上世紀80年代開始閱讀雨田的詩，90年代初和他相識，他的詩集《最后的花朵與純潔的詩》收入我主編的“中國跨世紀詩叢”出版。算起來已經過去近40年了。我一直以為他只是一個詩人，很少見到他的其他文字。不過，最近這些年斷斷續續地讀到他在《人民文學》《作家》《上海文學》《四川文學》等報刊雜志上的一些散文隨筆，好像發現了一個和雨田有關的“新世界”。尤其是最近讀到收錄這些散落在各種報刊雜志上的作品的散文集《大地的時光之痕》，才發現雨田確實有著詩人之外的另一面，有著詩歌之外的其他收成。
這部散文集收錄在霍俊明、商震、郝建國主編的《“詩人散文”叢書》第四季。我知道這個系列叢書，一方面是對詩人散文本來比較有興趣，我一直覺得，一個人只要真正愛過詩歌甚至寫過詩歌，即使他后來轉向其他文體的創作，其作品也會與其他人的作品有所不同，里面一定有詩歌的氣質；另一方面，我讀過這個系列叢書中的一些作品，如詩人傅天琳生前編定的《天琳風景》，有一種特別的親切與溫暖，使我通過樸實的文字、點滴的趣事，對她有了更多元的了解。
雨田的詩不太好讀，他的詩是智性的，很少表面化的感性抒情，這是他善于思考、敢于探索和創新的一種體現。詩歌的思想不能依靠說理來獲得，必須采用一些特別的話語方式和表達策略。因此，在閱讀的時候，自然也要求讀者調動自己的人生閱歷和思想儲備。這樣的詩是含蓄的，甚至是晦澀的，但我們不能說它們不是好詩。
在我看來，雨田的散文在很大程度上具有他的詩的氣質。
雨田的散文有著詩歌的風度，很少利用外在線索來設置作品的邏輯與走向，即使是帶有記事性質的作品，也有一種內在邏輯，就是以詩人自己的思緒、情感、思想為引領。
《靈魂的湖》寫的是白馬湖，作者沒有重點關注這個湖的大小、深淺，而是圍繞湖畔走過的人物、湖畔留下的思想和文化為線索展開。于是，夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛、王任叔、匡互生等名字流溢而出，一股以人文和精神為核心的氣息繚繞在文字之間。作者也發出感慨：“白馬湖的真實吸引了那么多有個性的思想者和眾多的名流。我想這輩子不來白馬湖感受一下她的靜態和風姿算是白活了一場?！薄拔以诤叺囊豢么髽湎聫澫卵?，然后掬起一捧湖水，一種無法說清的感覺不經意地在我的靈魂上重重地劃出一道痕跡?！彼獙ふ业氖前遵R湖的“精神支柱”，“我想起白馬湖邊一溜煙兒地排列著的平房：普通，樸實，平凡和平淡。其實這就是它的主人一身難得的風骨和品格?！鄙踔猎谄匠５脑律?，也“浸滿了那些傳播真理、追求自由的人的真實靈魂”。我們讀到的是作者的思考，這遠遠超越了表面的、輕飄飄的書寫。
《閱讀白玉村》寫的是一個小村莊的變遷，在前些年的鄉村書寫中，這樣的話題很多，這篇作品題材類似。但是，作者寫得克制，很少鋪排外在描述，而是將思想的觸角伸得更遠，在時間的更替中，歷史地發現人的精神及其力量?！稛o言的城市》連城市的名字都沒有提，我們當然知道作者寫的是哪里，作品沒有勾畫現代都市的燈紅酒綠，一直在追尋城市的文化血脈，在書寫置身都市的作者的情感與思想變化?！拔揖幼〉倪@座城市是無言的，這不是無奈。我很清楚，無言的城市是存在著的。我明白自己作為詩人的無能很真實。然而，我更明白我的寫作應該更明晰地達到自己要表達的目的。棲居在這座生靈注視著的無言的城市，風景倏然，我只能思想?！边@種向內的體驗，這種以自己的心靈與情感作為書寫對象的表達方式，讓讀者也被代入其中，使作品有了新意，也有了深度。
《父親的遺憾》通過父親的經歷，以酒為媒，寫了一段往事，寫出了父子之間的深情，寫出了人生的“遺憾”——不只是與酒有關的遺憾。
其實，散文并不是那么好寫的，無論在題材還是在主題上，作家都需要花費大量的精力，尤其是要調動知識儲備、人生體驗、價值取向，如果僅僅是寫寫表面上的事情，寫寫對象的外在形貌，而沒有作者思想、靈魂的介入，那樣的散文往往是缺乏靈魂的。
雨田的很多散文和詩歌有關，《大地的時光之痕》中有很多作品是談詩、談詩人的。這自然和雨田的詩人身份有關。在幾十年的交往中，我感覺雨田是一個對詩歌和詩人近乎挑剔的人，能夠入他“法眼”的詩人、詩歌并不是很多。簡單說，他看重的詩人有天賦，他所喜歡的詩歌必須有思想、有靈魂、有精神，能夠守住詩歌的藝術底線。因此，從他關注的詩人、詩歌作品中，我們可以感受到雨田的詩歌觀念、詩歌標準。
同時，他又是一個很包容的人，當他發現一些有潛力的年輕詩人的時候，他會通過各種方式予以支持、扶持。就我所知，四川綿陽的很多年輕詩人在成長歷程中都得到過他的關照，而在我需要了解綿陽一些詩人的相關情況時，我第一個想到的咨詢對象必定是雨田。在文集中，我讀到了多篇和綿陽詩歌、詩人有關的文章，如寫杜甫流寓綿州的《姿態：學習杜甫》，關于青蓮詩社的《精神的明燈》，評價廖淙的《呼喚記憶中的精神河流》，評價山禾詩歌的《精神帝國的守望》，評價白鶴林詩歌的《生命與精神中的詩句》，評價蔣雪峰詩歌的《傾聽到一種聲音》，評價江油詩人的《李白故里詩壇三劍客》等，也談到了張懷理、袁勇、楊劍橫、程永宏、張盛科、曾蒙、阿民、野川、無我、凸凹等其他地方的詩人。有些詩人并不是很有名，雨田關注他們，只是因為從他們的作品中發現了真實而深刻的感悟和思考，發現了藝術呈現上的獨特之處。在這些文章中，我們也見到了雨田對人生與詩歌的理解和追求，概括起來就是：獨立、獨特。
在這部散文集中，有幾篇文章值得特別關注，如《騷動的巴蜀現代詩壇》，記錄了上世紀80年代以來四川詩壇的眾多詩歌事件與人物；《精神貴族的夢幻與毀滅》其實是一組詩歌隨筆，雖然時間標記為“某年某月某日”，但可以感覺到時間跨度是很長的，里面涉及到詩人的詩歌思考和心路歷程，是我們打開雨田詩歌的有效路徑；三篇《沈家村讀書札記》，可以見到詩人對詩歌和詩壇現狀的諸多思考。
作者在《精神貴族的夢幻與毀滅》說：“我的詩歌是在寧靜中產生的，我熱愛著古老的民族，我的血液里滲透了民族精神，正因為如此，我熱情地獻身于中國的文學藝術，從最深刻的無意識中滲透出與人類的一致性?！?/p>
“我的天性也許就是這樣，我體味著別人無法體味的痛苦，但我并不悲觀或失望，我對自己的價值充滿了信心，在體味人間的痛苦時也體味著一份別人無法體味的厚重的愛?！?/p>
“我以自己對生活的真切感受寫作，清清醒醒的，為人的靈魂的純潔與精神的高貴而寫作，這不僅僅是為期待喚醒自己，也渴望喚醒別人，喚醒無數個如同我們曾那樣渾渾噩噩存在過的個體。以詩人自己的真誠，必要時獻出自己的生命，把生活的真實、歷史的真相和心靈的真相告訴每一個人?！?/p>
可以看出，作為詩人的雨田對歷史、現實、生命、詩歌有著屬于自己的獨特思考，他不認可表面的、虛浮的書寫，而是追求帶著生命、溫度、深愛的書寫。
在雨田散文的字里行間，我們發現，包括生命、靈魂、夢幻、精神、思想等在內的詞語使用率很高，而這些詞語或許恰好揭示了雨田思考人生、現實的底線，也構成了雨田人生與創作的深度、廣度和高度，給我們解讀他的詩歌、散文提供了有效的切入口，同時留下了他所在的時代詩歌藝術發展的諸多信息。這些信息不會因為時間的流逝而消失，反而會成為一種史料，為未來的詩歌和文學發展提供參照。因為，相比于單純的描述性的散文，帶有隨筆性質的《大地的時光之痕》可以說是一本思想之書、藝術之書、精神之書，超越了表象，面對生命與死亡，直擊靈魂與精神，帶給我們的不僅僅是文字的享受，而且還包括底蘊的發掘和思想的啟迪。
（轉載《四川日報》2024年2月15日）
渝公網安備:50010302002751號