人如其名，初見楊不寒，他給人“吹面不寒楊柳風”的柔和感，謙謙君子，溫文爾雅。推杯換盞以后，卻識得不寒之“寒”——源自一種無可奈何的生存境況。楊不寒是一個典型的表面平靜但內心卻潛藏矛盾的知識分子，他身上的地緣性和文化性較為鮮明，渝地的潮濕與火熱孕育了他的性情，古典的博大和厚重灌溉了他的品格，倘若活在魏晉或盛唐，他定能與竹林隱逸為友、與李白杜甫同游。然而身處當代，清醒的靈魂一定能夠看清、并避無可避地陷入這個“忘在”時代的虛無漩渦，楊不寒亦然：“在透著光亮的缺口里，我看見他/吹著口哨穿過馬路/我們有著相似的面孔，只是他并不憂心忡忡（《如夢令》）?！?/span>
小閣樓里
詩是楊不寒的精神寄托，藉由詩他修建自己的烏托邦并居于其中，“學著做一只八大山人”同時偶爾“啄掉自己身上的墨色/讓眼中世界，更白一些”（《題畫》）。因為詞和筆的存在，他可以看清“舊時的燈盞，折疊在書頁里的人群”（《在圖書館，時間折疊》）；可以成為這個世界的造物主，歷史在他面前被隨意取閱，故事結局得以倒轉，“從方塊里解救出/被時間囚禁的古人”（《刻章記》）。他像自覺將自己“分成兩半的子爵”：小閣樓里的楊不寒是他投身理想中的生活的理想自己，文房墨寶間，啜飲書卷香，效仿梁鴻、林逋；小閣樓外的楊不寒，是身懷一種西西弗斯的宿命，如杰羅姆般不斷穿過“窄門”的實際自己。
他分得清兩者差異，因此才時不時遁入小閣樓，旁觀現實中的自己如何生存。他在詩中塑造的那個“楊不寒”：“惶惑”“憂心”“困惑”“不甘”“寂寞”“悲愴”“煩悶”“荒涼”“孤獨”……在托物言志、借景抒懷的《天際流》中，這些呈暗色調的情緒于追問存在意義的不可知中得到統一。他抒寫“日子亂了”，抒情主體茫然地回想著自己行過的路、見過的人，感慨著奔波之苦，受某種永恒不朽之物的觸動，他“追問生命”，在“人們身上看見了自己的前身”，他質問上天，“你為我畫下的河道，究竟是哪一條？”然而一切都沒有答案，月亮和星星都緘默不語，面對存在維度的缺失所產生的虛無感，他只能“在長江盡頭”坐下，觸碰阮籍的窮途，哭阮籍所哭。
小閣樓里楊不寒深諳命運無常、個體有限，他一次次堆著語言的雪人，又一次次地目睹它融化消失，因而熟稔生存的徒然：“海水退卻，我們窮極一生/也不過是為了找到塵世里的鹽”（《塵世間》）。這句和保羅·策蘭的“我們飲別人釀的酒，不是我，不是你，也不是其他：/我們飲某種虛空和終末”（《歲月從你到我》）異曲同工，然而不同的是，策蘭否定世界，楊不寒卻承認現世的意義。盡管作為詩人的楊不寒早已明白，“山水寂寞/發現我每一次落墨都費盡心機/卻依然無法寫好一個普通人的生活”（《看元人王蒙〈訪王維輞川圖卷〉》），但他依舊不愿意予以全盤否定，明知不可為而為之地直面徒然。在這個意義上，他勇敢、堅韌，畢竟“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后還依然熱愛它”。
叩叩的垂釣者
楊不寒不愿坐以待斃。他將勇敢、堅韌化為行動，因此令神思返回古典時代，試圖取往昔之水，灌今日之壟。初翻楊不寒的《醉酒的司娘子》，古典氣息撲面而來，無論是直接挪用古典詩詞名目的作為文題、對古人名篇的重構，諸如《如夢令》《定風波》《采蓮曲》《會飲篇》《溪山琴況》《桃花源記》《雨夜讀司馬遷〈報任安書〉》《擬〈禮魂〉》《擬〈山鬼〉》《擬〈湘君〉》等，抑或字里行間隨處可見的輕靈而雅致的古典意象，諸如瓷、鐘、墨、碑、帖、章、寒梅、玉蘭、杏花、梨花、銅鏡、銀壺、酒器、青銅、采桑女等等，它們像水中游魚，被楊不寒一一釣起，再被放入由對古典文化的鐘情、熟悉和繼承所制成的小鍋中，被詩興的文火慢慢蒸煮。
“所有的盛開，都發源于地底，/大地有無限可能，但從不出現。//花朵轟鳴，來自大地的引擎?！保ā独罨ò住罚┮磺凶匀伙L景，都是詩人內心的風景。所有呈現在我們面前的詩篇，都是詩人的花朵，是詩人不斷向自我內部挖掘的結晶。詩集《花朵轟鳴》來自于詩人內心，也終將抵達詩人以及讀者的內心。
當然，這種“借用”或“運用”并非簡單的取長補短，而是古韻今釋。詩是保存情感的琥珀，楊不寒用玉心秘寶、古人之意，來對自己的情感“附魅”，實現古-今情感的綿延和同一。以《擬〈山鬼>》為例，《山鬼》為屈原《九歌》其一，書寫了楚人入山接神而不遇，女巫歷經期待、焦慮和失望，表示出虔誠付出卻沒有得到結果的無奈感。詩中，“你”和“我”沒有明確指代，但“我”卻屬于下位者，“鎮日/不能收到你的消息”，俟候“你”的音訊，“坐在指針上給你寫詩”，直到被庭中松針，扎滿一身，而“你”則自由肆意、漸行漸遠，最終，“我”開始懷疑，“還能用什么，把你照亮/或者那照亮的是我自己”。該詩娓娓道來著一種尋而不遇、等而不歸的淡淡傷感，將古人尋仙的情緒起伏，巧妙地移栽到一個現代人尋求意義的場景，“我”可以是每一個人，“你”則可以是每個求而不得之物。
阿斯曼夫婦的文化記憶理論中指出，文化是民族的根，而對文化的記憶則是每個個體獲取身份認同、進行身份自證的抓手。作為新時代的青年詩人，面對西方的文化侵蝕，楊不寒可以自覺地守望中國的古典文化、傳承古典文化的精神，這份責任感尤為可貴，如他所書：“我在歲月里/數著我漢白玉的日晷”（《詩八章》其五）。
蔚蔚的尋夢人
“錦城雖云樂，不如早還鄉”，古典美則美矣，卻終究和我們隔著時間斬出的天塹。作為尋古之人，楊不寒難道不知曉古典是一場大夢？“閣樓上正醞釀著新的暴雨/茫茫晨霧又給出下一段道路/雨水縈繞四野，淹沒了棺木交談的聲音”（《定風波》），然而，生存的焦渴又能被何藥所治愈呢？難道投身以批判、結構為內核的后現代？當然不，于是便需要酒。
楊不寒愛酒已不是秘密。我猜，酒也愛他，他們像摯友。他視酒為修身養性的圣所——“酒是詩人的禪房”（《會飲篇》），酒亦是某種小舟，供他“帶著晉代的醉意/在燈火闌珊處遣詞，在漢語里遠游”（同上），酒同樣是知曉他所思所想的知音，“杯中之物比更久遠的經書/更久遠。長夜描述過的思想/只有它才懂得”（《酒與幻想》宗經第三），而酒亦是最絕妙的修辭，“我說啊，不如再飲三兩/史書為我們殘破，高樓為我們朽壞在疼痛中長出新的斑點/多爛漫。一支歌在頹廢處開始了婉轉”（《酒與幻想·辨騷第五》）。
在酒后的迷狂夢幻中，楊不寒可以擺脫有限軀殼，飛回過去、遍尋古人，然而，“青山老去，青銅也老去”（《倒影與前身·一》），夢見蝴蝶的莊子，成了秋水里盈盈的一抹倒影，汨羅江畔的屈原，“除了沉默、忍受和把心變灰/竟沒有更好的辦法”（《倒影與前身·三》），他想“讓綠色鋒芒，把故事，逼作傳奇”（《倒影與前身·四》），可是，酒會醒，黃粱一夢終會落空。
他終究還是要回到現世，走出小閣樓。所幸，古典文化為他的創作提供了充足養料的同時，也同樣教會了他要灑脫、要勇于告別，所以他能寫出：“便讓晚照來打掃一切，讓月亮的火種/點亮漁船，讓故事都融化在水里/溪山用靜穆，安撫人們不安的心”（《溪山琴況》）。
南山，南山
張棗的《鏡中》里有一句：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，“南山”在該詩中作為情感的承載者得到升華，而“南山”這一意象并不少見，它猶如一種見證，一直矗立在那里，象征著我們內心隱秘處最悠然和最自在的期許?！对娊洝分小赌仙接信_》便奠定了“南山”之蘊，后世的“采菊東籬下，悠然見南山”（陶淵明《飲酒·結廬在人境》）、“望見南山陽，白露靄悠悠”（王維《自大散以往深林密竹磴道盤曲四五十里至黃牛嶺見黃花川》）、“種豆南山下，雨多落為萁”（白居易《效陶潛體詩十六首》）等，無一都令“南山”長青。
楊不寒也有一首《南山》。南山，是楊不寒猶抱琵琶半遮面的隱微，“只有在夜深時，我的南山/才在那面書墻上露出小小的輪廓”，是楊不寒自我治療的憑依，“南山的雛菊/和落梅伸出雙手，將我砌回我”。南山，同樣也是楊不寒自己。往南山去吧，往暢意縱馬、無拘無束的生活去吧，往你的內心去吧?；蛟S你會撞見楊不寒，他盤坐南山之下，手持綠蟻半杯，雙肩棲落著整個宇宙的幽幽：
“如果你來，我便在南山沏一壺茶
你會明白我的心事，我也愿了解你的苦澀”
作家簡介：
楊不寒，本名楊雅，1996年出生，重慶奉節人，現為云南大學文學院博士，重慶市作協會員，魯迅文學院第四十三屆中青年作家高研班學員，重慶文學院第五屆創作員，著有長篇小說《滿江紅》，詩集《醉酒的司娘子》。
渝公網安備:50010302002751號